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Larrosa, J. (2019). Esperando no se sabe 
qué. Sobre el oficio de profesor. Barcelona: 
Editorial Candaya, 458 pp.
Recomiendo encarecido la lectura 
de este libro. El autor, como yo e 
infinidad de otras personas, no solo 
fuimos escolares, estudiantes, sino que, 
casi toda nuestra vida hemos tenido ante 
nuestros ojos el estado de cosas de la 
escuela. También, como él, mi primer 
oficio de profesor fue alfabetizador en 
un programa para adultos (p. 115). Este 
libro se lee mucho mejor si se es profesor 
o se aspira a serlo. El trabajo de profesor 
ocupa la reflexión todo el tiempo, y de 
ella vino naciendo desde el amor hasta 
el duelo: el mismo mapa de afectos que 
describe este libro. En Pedagogía profana 
(2000) ya dijo que se había convertido 
en profesor, que escribía con prosa de 
profesor y que daba gracias a todos los 
que le habían permitido ser profesor 
(p. 342).
El mejor provecho de la lectura de 
Sobre el oficio de profesor se obtiene 
al traer a la memoria de trabajo la 
experiencia de profesor y, sobre esa 
experiencia, plantar el foco de atención. 
El oficio de profesor, en El mundo sobre el 
papel (D. Olson), lo hemos reflexionado 
todos, menos quienes hayan sobrevivido 
en culturas ágrafas: los padres que llevan 
hijos al colegio, los estudiantes que van 
a clase y, sobre todo, quien escogió y 
mantuvo ese oficio —Reporte de un 
testigo presencial (P. Handke)—, o quien 
se prepara para serlo —El pupilo que 
quiere ser tutor, también de P. Handke—; 
aunque la gente ande con la opinión 
dividida. P. Handke, Premio Nobel de 
literatura 2019, creo es el autor más veces 
referido en el libro; como él disfruta el 
ensayo y las anotaciones. 
J. Larrosa, al igual que sus amigos F. 
Bárcena y J. C. Mèlich, leen siempre con 
un cuaderno de notas abierto y un lápiz 
de punta afilada en la mano. He leído yo 
este libro de cabo a rabo, más despacio 
que en otras ocasiones y ha quedado 
mil veces subrayado; ahora, releerlo será 
revivir la experiencia como en un puño. 
Nace el autor en Valderrobres 
(Teruel) en 1958 y dice que su gene-
ración, supongo que de profesores 
universitarios, creció leyendo a Althusser 
seducida por aquello de que la escuela 
es uno de los aparatos ideológicos del 
Estado (1970), y a Foucault, quien esta-
bleció una relación constitutiva entre la 
escuela, el cuartel, la cárcel, el manicomio 
y la fábrica. También en 1970 apareció La 
reproducción. Elementos para una teoría 
del Sistema de Enseñanza. J. Larrosa tenía 
12 años, yo 29; ya era profesor en una 
Facultad de Pedagogía, convencido de 
que los interrogantes en el trabajo de 
enseñar podían satisfacer la curiosidad 
más exigente. Así llegó a mi generación 
el primer enunciado de aquella teoría: 
«Toda acción pedagógica (AP) es objetiva-
mente una violencia simbólica en tanto 
que imposición, por un poder arbitrario, 
de una arbitrariedad cultural». Desde 
entonces, vinieron otros más a machacar 
con el mismo viejo aldabón las puertas 
de las Facultades de Educación y las 
cabezas de quienes toman el enseñar 
como tema de estudio. La inquina venía 
de atrás; J. Ribera, el notable arabista 
español, publicó en 1910 La superstición 
pedagógica, dejando escrito el dicterio: 
quien sabe, hace; quien no sabe, enseña. 
Todos estos agoreros de ocasión, sabios 
por otra parte, se refirieron a la escuela 
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del malestar y crearon un tsunami, «una 
trituradora, que está acabando con el 
oficio de profesor y que está arrasándolo 
todo» (p. 13). 
J. Larrosa, dice estar cansado de 
pensar a la contra; en este libro decidió 
elogiar «el aula como lugar sagrado» 
(p. 35), «como invento prodigioso» (p. 
37), elemento de «esa invención bella, 
justa y buena, que llamamos escuela 
(o universidad)» (p. 24), donde todo 
comienza con la llamada de atención 
del profesor, a todos hacia una cosa; una 
invitación del profesor a considerar, apre-
ciar y juzgar; que nadie se equivoque, 
se trata de una llamada a estudiar, que 
se inicia con los señalamientos del tema 
y una propuesta de rema, de modo de 
indagar. El autor prefiere lo que los retó-
ricos llamaron «expolitio»: ofrecimiento de 
«referencias ajenas cuyo montaje sugiere 
un pensamiento en construcción» (p. 42).
Leer este libro es entrar en el espa-
cio-aula del autor (heterotopía), recupe-
rar la experiencia de suspender cualquier 
otra motivación, suspender el tiempo y 
estudiar por el mero placer de aprender: 
esta es la disciplina del aula: «lo que 
empuja o impulsa el aprender» (p. 54); 
en el aula todos son estudiosos, sobre 
todo el profesor y ninguno se siente 
como si estuviera en casa, porque no 
orienta el aula ninguna finalidad exterior. 
El profesor proporciona, con referencia a 
María Zambrano, el testimonio esencial 
de que toda vida específicamente 
humana, «necesita congénitamente 
mediación» (p. 89), en el aula quedan 
iluminados horizontes de vida humana 
y se pide atención para que se puedan 
ver. Todo profesor, con independencia 
de la materia que profesa, ha de mostrar 
maneras de hacer cosas en su dominio; 
por eso, la autoridad le viene al profesor 
porque abre juego, porque ha leído más, 
ha escrito más, ha pensado más, porque 
se muestra «en estado de enunciación» 
(p. 100); al hacerlo goza y hace gozar. 
Parece que el autor insiste, con razón, que 
en toda aula deben ejercitarse al menos 
tres cosas: leer con criterio, escribir con 
sentido y pensar con disciplina. Según 
otra referencia, Marina Garcés, para 
esta manera de ser cuerdo se requiere 
«Ilustración»; el profesor proporciona vías 
de acceso a ejercicios de pensamiento, 
señala itinerarios transitables por los 
libros, al hilo de los diferentes espacios 
de su oficio: los cursos, las conferencias, 
los seminarios y las publicaciones, 
porque «la lectura, la escritura y las 
clases, son para el profesor, dimensiones 
de un mismo estudio» (p. 114). 
Me parece vislumbrar en el libro 
que es propio de la condición humana 
necesitar de la cultura para vivir y que 
la esencia de esa cultura no es una 
meta externa, sino la propia media-
ción que fomenta ejercicios; entre los 
fundamentales se encuentran, según 
J. Larrosa: los ejercicios de lenguaje, 
rasgo social humano por excelencia; los 
ejercicios lecto-escritores, la invención 
humana por excelencia; la ejercitación 
del pensamiento y de la comprensión 
de los pensamientos de otros, atributo 
humano excepcional. Todos estos ejer-
cicios requieren suspender los automa-
tismos que vinculan el estímulo con la 
respuesta orgánica y crear un hueco en 
el que quepa la reflexión. Para el espacio 
de suspensión de las premuras familiares 
y los compromisos sociales se creó el 
aula y la profesión de maestro; por la 
necesidad cultural de acceder reflexiva-
mente al Mundo sobre el papel y recibir 
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el impacto de la escritura en la estructura 
del conocimiento. Da indicio nuestro 
autor, de que este libro desarrolla la idea, 
insinuada por M. Morey, del aula como 
espacio reservado a la mediación cultural 
del profesor o la profesora, dotados al 
menos de olfato educado por el oficio, 
mirada atenta y buen oído, un estilo 
de enunciación, tacto, capaz de señalar 
ámbitos problemáticos que modifiquen 
el umbral de atención y den que pensar, 
para que consigan los estudiantes dar un 
paso más allá de donde les sitúan sus 
primeras impresiones. Los cinco senti-
dos de profesor requieren de mucha 
preparación y entrenamiento. La lectura 
de este libro prepara y entrena la mente 
de quien aspire a profesor, esté en ello 
o siga con el sentimiento de haberlo 
sido. No está escrito como un tratado, 
sino como una gavilla de propuestas de 
lectura, ejercicios y anotaciones; en este 
caso, los dispositivos no son artilugios 
que entrenan músculos, sino textos de 
autores muy pensados para amaestrar 
la deliberación, y el autor va dando 
ejemplo. 
Al final de la lectura se recoge 
una espléndida colección de libros que 
podrían merecer la consideración de 
deberes de casa o plan para un trabajo 
personal; personalmente, quedé muy 
motivado para acometer este ejercicio.
A fuer de sincero y como conse-
cuencia de que toda lectura se practica 
desde la personal posición, quedan, al 
concluir, revoloteando en mi cabeza, dos 
reflexiones principales sobre este oficio 
de profesor de relevancia inagotable. La 
primera, versa sobre el hecho confesado 
de que el autor es un estudioso de letras; 
el libro sugiere la posibilidad de selec-
cionar testimonios equivalentes sobre el 
oficio de profesor, cuando la experiencia 
haya sido de enseñanza de las ciencias. 
La segunda reflexión me surge al imagi-
nar que abro la ventana del aula y veo, 
como R. Sennett, otros edificios y muchos 
individuos laboriosos; lo más habitual 
en los libros es que el «mundo» donde 
está plantada el aula es este mundo de 
Carne y Piedra. Hoy, los sentidos y la 
atención de todos los profesores, al mirar 
por una ventana de su aula, que abra 
realmente hacia fuera, deben intere-
sarse por la Naturaleza donde los seres 
humanos han construido sus ciudades; 
ese es el mundo esencial y primordial 
que hemos desaprendido a considerar, 
el mundo de Tierra y de Seres Vivos. 
Una mujer, R. Carson, con extraordinaria 
experiencia, nos indica que esta ense-
ñanza podría comenzar por excitar El 
sentido del asombro, porque dentro de 
él leer es mirar y sentir.
Termino el comentario como lo 
inicié, recomendando la lectura de este 
libro. El autor, profesor universitario, 
practica estudio con tenacidad; en un 
mismo relato integra el significado del 
oficio de profesor y un procedimiento 
para promover el necesario ingreso en 
la cultura de sus alumnos, aspirantes 
a profesores: un plan de ejercicios de 
lectura, con comentarios y anotacio-
nes, dejando marcas y testimonios, de 
que este es el procedimiento con el que 
meticulosamente prepara sus lecciones.
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